
morte:

a mancha negra do corpo, sobre a cama
as mãos que o tempo, anónimo, fixou.
No quintal, os carpinteiros juntam prancha a prancha com o som
enquanto os cães
esperam a fome, cheios de paciência.
Lá dentro, o morto desenha o esquecimento
e a casa fica impenetrável.
Contra a porta, o vento
junta folhas, terra, vespas secas.
O vento e o seu gume.
Os corvos na lixeira retomam a guerra
em curtos voos que a fome desorganiza.

metamorfose:

uma criança treme, neste lugar prestes a explodir.
Carrega o silêncio de um eco, a incerteza 
de uma voz que se abriga na sua miséria
e lhe diz: faça-se. Para que a fome não desapareça.
E alimente o caminho
até à queda.
:
Uma criança atravessa o jardim das tílias:
frente ao rio, o desenho fixa o clamor.
De profundis clamavit.
É assim Dresden, ao anoitecer,
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reflectida nos olhos de todos os mortos.
Deste. Dos outros. Que a estrada recolheu na sua berma.
Sob as árvores, os corvos esperam que tudo passe. E se perca.
Na violência de um nome. 
De milhares de nomes. 
O mesmo.
Que se repete.
:
Uma criança atravessa 
o mapa incerto da noite.
E torna-se um carrasco.

muro:

morto. No charco, nas árvores
apodrece o dia. Na erva. Brutal
a gadanha, verme cheio de pressa, 
semeia o bolor no pão da manhã:
a carraça da luz concentrou a fome
no alimento sobre a mesa.
E o pobre afasta-se da porta
com vidro moído nos passos.
:
negros os pássaros rasuram a casa.
No muro, respira 
o informe silêncio da morte,
corpo após corpo resvala a trepadeira.
Incandescente.

partida:

procura. Um gesto procura. A luz.
Nas leiras, a terra endureceu, esmagou as raízes
e o ar tornou quebradiços os troncos das faias.
No cais, a criança estende os braços para o vento. E corre :
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a memória de outros passos é um animal que não pode morrer.
Ela não sabe que a sua corrida é inútil,
que não há um fim para a morte:
como um lobo paciente, o cais 
percorre o silêncio interminável dos predadores
:
pontes atravessam linhas. E perdem-se. 
Todos os pontos são de fuga. Todas as pontes.  
Vozes e vultos confundem-se. 
Junto à linha férrea, anda uma criança. 
Deixou para trás um espião, 
uma casa desabitada, com a sua transparência. 
E, aflita, pergunta. 
Alguém responde. 
Alguém. 
E reata-se o sentido mais frágil: 
qualquer voz tem a mudez tão perto.
:
rasgão a rasgão, o caminho abre-se.
Mas que sabe ela de cada novo passo? 
Como a libélula ressequida pelo sol, 
a palavra inicial tornou-se um invólucro 
que só lhe devolve o medo.
Pai, pai: grita. Para esgotar todos os nomes da morte.
Pai, porque me abandonaste? 
:
afasta-se, por uma noite sem Deus. 
Ansiosa, procura
entre coisas, uma pausa, entre bichos diligentes,
o sentido de uma fuga, uma raiva que dê 
à pedra a sua pedra,
ao caminho o seu caminho,
e destrua a película que encerra
o eco de um desmoronamento, a ruína 
sob a indiferença irradiante.
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levanta-te e caminha:

as manhãs de domingo empurram o vento 
para o interior das casas. 
E fico só. Com o teu nome que se recusa, 
até o passado se tornar inalcançável.
Nesta pausa, o corpo reinicia a grande desavença.
:
As manhãs de domingo são atalhos de silvas:
deixam-me na boca o sarro da traição, a matéria
da brutalidade, o golpe 
que o insulto refaz continuamente:
passam: e cospem,
não sabem: e cospem. 
Até eu cair.
Mas o passeio rejeita-me. 
E levanto-me.
Cumpro a ordem escondida em todas as quedas.
É uma ordem contra o sentido. Uma ordem 
para me perder. Só o teu nome me acompanha. 
Como uma pulsação. Ou um vitelo cheio de muco 
acabado de nascer.

Deus. Ou o trabalho das térmitas:

Há uma letra que não pertence. 
Uma letra errante. 
Que. 
Percorre todas as palavras, 
torna-as impronunciáveis:
e o estranho fica nítido. 
Há uma letra que chama: 
noite a qualquer rosto
frio a qualquer riso,
uma letra que se repete
até a dor se transformar num pequeno verme.
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E ser esse o nome do homem.
:
O corpo é um exercício do medo.

visitação:

dedos ossudos, compridos e tortos, de pele engelhada nas articula-
ções, dedos como gordas lombrigas, tamborilavam na flanela das cal-
ças. E o som desse galope esmagava-lhe a voz, transformando-a nu-
ma pasta de lama. Eu, sentado no tamborete, braços contra o peito,
cotovelos fincados nas costelas, mãos no veludo ruço do assento, ou-
via aquele murmúrio interminável: sons destruídos que se colavam
uns aos outros, numa espécie de frase ininterrupta. E via os dedos no
seu galope. Ora rápido, ora lento. Por vezes, paravam, e o murmúrio
transformava-se em duas palavras secas, repetidas: não confies, não
confies, não confies. O meu pescoço retesava-se, os maxilares
cerravam-se e os dentes rangiam. «Acaba com isso». Mas eu não
conseguia acabar. Estava para ali sentado, num quarto que a tarde es-
curecia, na angústia do momento em que as palavras ressurgiriam,
limpas como uma bofetada. Por fim, meu pai levantava-se, uma som-
bra crescia até ao tecto, mãos enfiavam-se-me debaixo dos braços. 
E erguiam-me. Talvez quisessem arrancar-me a esse lugar do tama-
nho dos pés, onde encontrara abrigo. Mas não. Resvalavam ao longo
do meu corpo, paravam um instante nas ancas, puxavam os calções
para cima. E desapareciam. Eu ficava abandonado, com um corpo in-
certo, de um peso incerto, que deslizava todo para um ombro, ou pa-
ra uma perna, ou para os joelhos, ou para os lábios. Um peso como
um balanço de agonia. «Vai-te embora». E a mão esmagava-se no
meu peito, empurrando-me para trás. Eu recuava, aos tropeções, pas-
so a passo, num tacteio, até bater com as costas na parede e resvalar
por ela, a chorar. A chorar. 
— Maricas. És um maricas.

a morte transforma os corpos em nomes. 
Imensos.
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